葬礼上，棺材里的老公笑了

这次离得近，林晚看得更清楚：他的笑容僵在脸上，像戴了张做工拙劣的面具。而且他的左手，那只曾经紧握成拳的手，现在五指微微弯曲，食指伸着，指向自己的西装内袋。
“可以了。”李警官示意盖上白布。
但林晚动作更快。她伸出手，在所有人反应过来之前，探进了周明的西装内袋。指尖触到一个硬硬的东西，她抽出来——是个U盘，银色的，只有指甲盖大小。
“周**！”李警官厉声道。
“这是我丈夫的遗物。”林晚把U盘紧紧攥在手心，金属边缘硌得掌心生疼，“里面有我们夫妻的隐私。”
李警官盯着她看了几秒，最后摆摆手。“收好，别再耽误流程了。”
U盘是温的，还带着死者残存的体温。林晚把它放进大衣口袋，拉上拉链。推车被工作人员推向走廊深处，轮子碾过地面发出隆隆的响声，像远去的雷声。
她站在原地，直到推车消失在走廊拐角，才转身离开。口袋里，那个U盘沉甸甸的，像一颗仍在跳动的心脏。
雨彻底停了。太阳从云层后面钻出来，把殡仪馆的水泥地照得发亮，积水映着破碎的天光。林晚走到停车场，坐进车里。她没有立刻发动引擎，而是从口袋里掏出U盘，**车载接口。
中控屏幕亮起，提示需要密码。
她试了周明的生日，错误。试了结婚纪念日，错误。试了自己的生日，还是错误。屏幕显示还有两次机会，之后U盘会自动格式化。
林晚靠在椅背上，闭上眼睛。周明会设什么密码？他喜欢用纪念日，但又不是那种太明显的。她回忆着这七年里的每一个重要日子：第一次约会，第一次旅行，第一次吵架和好，流产那天，他升职那天……
突然，她睁开眼睛，输入一串数字：230117。
屏幕跳动一下，解锁成功。
这是他们失去那个孩子的日子。去年农历腊月廿六，离春节还有四天。孩子已经五个月了，是个男孩，*超照片上能看见小小的手指。周明哭了三天，之后再也不提这件事，只是把*超照片存在手机加密相册里，密码就是这个日期。
文件夹里只有一个视频文件，文件名是：“给晚晚的第七个结婚纪念日礼物”。