她每天零点忘了我，第38次我不想再醒了

她每天零点忘了我，第38次我不想再醒了
女朋友床头有本守则。
第5条写着：每日清零。
每天十一点五十九分。
她盯着钟说还有十秒。
十
她攥着我的手。
九
她眼眶开始红。
八
她说今天奶茶三分糖。
七
她说电影很好看。
六
她说我笑起来顺眼。
五
她开始发抖。
四
她说林远。
三
她说我好像爱**了。
二
她说可惜。
一
她说你是谁。
零点到。
她抽回手。
眼神空得像陌生人。
第38天。
我把钟砸了。
这一次。
换我忘。
第五十一天。

她开始倒数。

不是数还剩多少天。

是数还剩多少个小时。

第51天早上，她问我：

“林远，第90天是几点？”

“什么？”

“第90天。”她说，“是零点，还是零点零一分？”

我算了算。

“第1天是便利店那天。”我说，“晚上十一点多。”

“那第90天——”

“也是晚上十一点多。”

她点点头。

然后拿出手机。

打开计时器。

“还剩多少小时？”

我看了看。

“39天。936个小时。”

她输了进去。

936:00:00

倒计时开始。

一秒一秒地跳。

“干嘛？”我问。

“看着。”她说，“看着时间走。”

“不难受？”

“难受。”

“那还看？”

她抬头看我。

笑了。

“因为——”

“因为什么？”

“因为每一秒，都是多出来的。”

第五十二天。

936小时变成了864小时。

她盯着手机。

盯着那个数字。

一秒一秒地跳。

864:00:00

863:59:59

863:59:58

“林远。”

“嗯？”

“你知道864小时是多少天吗？”

“36天。”

“36天。”她重复了一遍，“够活很久了。”

“够干什么？”

她想了想。

“够看36次日出。”

“够吃108顿饭。”

“够说——”

她顿住。

“够说什么？”

“够说——”她看着我，眼睛亮亮的，“够说864次‘我爱你’。”