风起时，我们不说再见

三十张废图------------------------------------------"所以，你打算怎么写这篇稿子？"，苏瑶一边敷面膜一边问林夏。距离她在图书馆和顾川聊了三个小时已经过去两天，她至今没有动笔。"不知道。"林夏坐在床上抱着膝盖发呆，"主编要的是能拿得出手的专访，但顾川给我的故事，太私人了。我不知道该不该写出来。"："你什么时候变得这么纠结了？新闻人的原则是什么？真相啊！""可是真相也分该不该说的吧。"林夏叹了口气，"他只跟我聊了一次，我就把他的家事捅出去，这不是背刺吗？"："那你就再聊几次，等聊熟了再写呗。"："...""跟踪狂"三个字，但这次，她觉得这个主意...好像也不算太蠢？，林夏又去了图书馆。——一盒切好的哈密瓜，装在透明的塑料盒里，盒盖上贴了一张便利贴："谢罪礼，请收下。"，看到桌上的水果盒，愣了一下。"你...？"他看向站在旁边的林夏。"上次**你的事，真的很抱歉。"林夏诚恳地说，"这个是赔礼，希望你能原谅我。"，又抬头看了看林夏，然后说："你这样，让我觉得像个被糖衣炮弹贿赂的证人。"："那你还收吗？"
顾川："收。"
林夏松了口气，在他旁边的位置坐下。顾川拆开水果盒，用牙签插了一块哈密瓜放进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。
林夏看得想笑，但忍住了。
"那个...你今天画图吗？"她问。
"嗯。"顾川咽下嘴里的瓜，"老年公寓的方案要交了，但我总觉得还差点什么。"
"差什么？"
顾川犹豫了一下，把几张图纸摊开："你看这里，老人活动区的通风系统，我想做自然通风，但这个位置有点难处理。"
林夏凑过去看，虽然不太懂技术细节，但能看出顾川的眉头是皱着的。
"你可以...问问教授啊。"林夏说。
"问过了。"顾川摇头，"教授说我的方案技术上没问题，但情感不够。他说好的建筑不是堆砌技术，而是要有温度。"
"温度？"林夏想了想，"***住进去的时候，会是什么感觉？"
顾川的手指在图纸上轻轻划过，眼神变得柔和："她喜欢晒太阳，但腿脚不好，走不了太远。所以我在卧室窗边设计了一个小阳台，她推开窗就能摸到树。"
"还有呢？"
"她喜欢做饭，但蹲下拿调料很吃力。所以厨房的台面我都降低了五公分，调料台做了推拉式的设计。"
"还有呢？"
"她喜欢听戏，但我不在的时候，她会很孤单。"顾川顿了顿，声音低了一些，"所以我在客厅做了一个收音机嵌入式的空间，她坐着就能放戏，不用爬高踩低。"
林夏听着，心里忽然一软。
原来那些繁复的线条和标注背后，藏着一个孙子对***爱。
"顾川。"林夏轻声说，"你这个设计，已经有温度了。"
顾川抬起头看着她，眼神里有一丝不确定："真的吗？"
"真的。"林夏肯定地点头，"因为你不是在设计一个建筑，你是在设计一个家。"
顾川沉默了很久，然后，他拿了一张白纸，开始重新画草图。
林夏没打扰他，在旁边翻开一本书，静静地陪着他。
时间一点一点过去，阳光从百叶窗里照进来，在地面上移动。顾川的笔尖在纸上沙沙作响，偶尔停下来思考，然后继续。
两个小时后，他突然把笔一放。
"画出来了。"他说。
林夏凑过去看——那是一张新的平面图，和之前的都不一样。空间布局更合理，每个房间的位置都经过精心调整，连通风口的设计都变得灵动起来。
"这个通风口，你改成了侧开。"林夏指着图纸上的一处，"为什么？"
"这样风吹进来的时候，会先吹到***阳台。"顾川的嘴角微微上扬，"她晒太阳的时候，能闻到风里的花香。"
林夏的心，在那一瞬间，狠狠地撞了一下胸口。
她忽然明白苏瑶说的"再聊几次"是什么意思了。不是要打探更多信息，而是要更多地了解这个人——他的设计，他的故事，他藏在冷漠外表下的温度。
"顾川，你这个设计，一定能获奖。"林夏说。
"希望能吧。"顾川收拾好图纸，"奖金够我奶奶用半年的药费。"
林夏看着他的侧脸，突然问："你每天都来图书馆吗？"
"基本都来。"顾川把图纸塞进背包，"这里安静，还能省宿舍的电费。"
林夏的心又软了一下。
"那...我明天还能来吗？"她问，"我不打扰你画图，就在旁边写稿子。"
顾川看了她一眼，没说话，只是转身往外走。
走到楼梯口时，他忽然停下来，头也不回地说：
"明天的哈密瓜，要甜一点的。"
林夏站在原地，笑了。