精彩试读
温南栀离开后，沈砚辞没有马上走。
他站在病房外，像等一句判决。
母亲情绪稳定下来后，我把门带上。
「你回去吧。」
沈砚辞看着我。
「我今天做错了吗？」
我一顿。
他问得很轻，却有一种近乎笨拙的认真。
以前的沈砚辞从不问这种话。
他永远知道自己是对的。
我说：「你今天没有做错。」
他眼底刚亮一点。
我又说：「但这不代表我们能回到过去。」
那点光灭了。
沈砚辞低头笑了一下。
「我现在才知道，原来你以前每次失望，都是这样一点点灭掉的。」
我没接话。
他从大衣口袋里拿出一份文件。
是离婚协议。
我呼吸一顿。
他看着我，声音哑得厉害。
「我找律师看过了，你提的条件我都接受。」
我伸手去接。
他却没有立刻松手。
「但我有一个请求。」
我皱眉。
「不要拖我。」
「不是。」他立刻说，「我不会拖。」
他把文件松开，掌心空下去。
「下周三，是我们第一次见面的日子。那天之前，如果你还坚持，我签字。」
我看着他。
他像怕我误会，补了一句：「我不是威胁你。只是想给自己最后七天。」
我忽然觉得很疲惫。
「沈砚辞，七天能改变什么？」
「也许什么都不能。」他声音很低，「但我想把欠你的，至少补一件。」
我本来想拒绝。
可母亲还在康复，离婚手续也确实需要时间。
我说：「随你。」
沈砚辞像终于获得一口呼吸。
「谢谢。」
这七天，他没有再越界。
他每天早上把早餐放在护士站就走。
不会强迫我见他。
母亲的复查报告，他只通过周主任转交建议，不再以丈夫身份插手。
第三天晚上，北城下雨。
我值完夜班出门，发现楼下放着一把新伞。
黑色长柄，伞柄内侧刻着一行小字。
晚棠，别淋雨。
我盯着那行字看了几秒，还是撑开了。
雨很大。
我走到宿舍楼下，忽然看见沈砚辞站在对面树下。
他没有伞。
雨水打湿他的肩膀，他却只是远远看着，没有过来。
我们的视线隔着雨撞上。
他像怕惊扰我，退后半步。
我收回目光，进了楼。
门合上的一刻，我听见手机震动。
沈砚辞发来消息。
我没有跟着你，只是确认你安全到宿舍。
我回：
别再做这种事。
这一次，他回得很快。
好。
周三上午，我请了半天假。
去民政窗口前，我把那把新伞放回护士站。
伞下压着离婚协议。
沈砚辞赶到时，伞还在，协议已经被我签好。
他翻到最后一页，指尖停住。
我的签名旁边，空着他的位置。
窗口广播响起。
「下一位，林晚棠，沈砚辞。」
沈砚辞抬头看向我，眼睛红得厉害。
